学堂到了秋天就会闭课一段时间，孩子们也要帮忙大人收粮，于是书生闲了下来。
今天是今年上课的最后一天，书生回来的时候凤凰正躺在梧桐树下休息。书生抱着一堆的水果回来，洗了几个桃子来拿给凤凰吃，脸上带着笑，很高兴的样子。
是隔壁山里的桃子，梧桐认识的。
看来又是隔壁山里的何家姑娘塞给书生的了，指不定一会儿何家姑娘又提着冬衣冬鞋来给书生了，每年快要到冬天的时候，何家姑娘都会带着这些东西来书生家。
梧桐的叶子已经掉了一半了，剩下的也都黄了，干干的，还缩水了。
就在梧桐的又一片叶子从枝头挣扎着掉下的时候，梧桐看着那片叶子的视线移到了院子外面的枯黄的草地里，他已经看到何家姑娘了，穿着一身好看的碎花衣裙，提着一只篮子向书生家走来，梧桐还看到了她脸上的笑容，还有红晕。
好像每次来书生家，何家姑娘都是这样的表情，这样的打扮，梧桐想。
院门被敲响的时候，梧桐正看到书生和凤凰在吃一个桃子，原本是凤凰在吃的，书生偏偏要去抢，于是书生被凤凰揽在了怀里，不过凤凰还是给书生咬了一口他吃着的桃子。
一个人吃一个完整的不好吗？难道别人吃过的要甜一点？梧桐看着书生一脸的红晕去开门，奇怪的想到。
凤凰也许有点生气，梧桐看到凤凰瞪了何家姑娘一眼，然后进了屋子的时候，这样想到。
书生感觉到凤凰生气了，没有接何家姑娘的东西，然后关上院门，就进了屋子。
梧桐看着何家姑娘愣在关上的门外，好一会儿之后，提着篮子走了，步伐有点急。
然后梧桐把注意力转到了屋子里的两个人的身上。
可是屋子里的人却没有说什么，凤凰出了门，然后书生站在门框里看着凤凰走远。
书生一整天都不对劲，梧桐觉得他也许很不得劲。
晚上，凤凰又回来了，带着吃的东西。书生看到凤凰回来的时候梧桐甚至看到了他一瞬间亮起来的眼睛。
两个人在院子里安静的吃完了晚饭，然后凤凰进了屋子。书生急忙跟了进去。
屋子里很安静，没有说话声，只有呼吸声。
“凤凰……”良久之后，梧桐听到了书生的声音。
“那姑娘还真好啊！”凤凰的语气怪怪的。
“你别误会，我和何姑娘没什么的。她每年都会送东西来……”
“你都接了？”
“嗯……不过今天我没有接！”
屋子里点了蜡烛，乡里的土蜡烛并不是很好，昏暗的烛光把两个人的身影映在窗户纸上，一个坐着，一个站着。
“是你要我留下的。”凤凰沉默了好一会儿，才开口。
“是的，所以我不会接受何姑娘的。”
梧桐看到站着的那个身影急忙的向坐着的那个靠近了些。
“不后悔？”
“是的，绝不后悔……啊！”
然后梧桐看到坐着的那个把站着的那个拉近自己，那两个身影在窗户纸上重叠在了一起，然后倒了下去。
梧桐不知道他们在干什么，也不知道屋子里发生了什么，但是不一会儿，他就听到了奇怪的声音。
最开始是有点急的，带着点忍耐，也许是难受，梧桐想。接着就是一声一声的，软软的，糯糯的，带着点愉悦的声音。很奇怪的声音，梧桐听过飞过的小鸟的清脆的叫声，听过下雨时的淅淅沥沥的声音，也听过风吹过时的声音，还听过溪水缓缓淌过的声音，他听过无数的不同的声音，却从来没有听过像现在屋子里传出来的这样奇怪的声音。
梧桐想不出这是什么样的声音，他不知道怎么形容，于是他就不再想，反而认真的听了起来，他觉得自己要记住，以后多多的听几次也许会知道，或者他可以记住了之后问路过的小鸟或者其他比他有见识的动物，又或者等山里的山神爷爷路过的时候，他可以去问山神爷爷，山神爷爷见多识广，一定知道的。
就这样，那奇怪的声音在秋天有点凉意的夜晚里，陪了梧桐半个晚上。
第二天，书生没有像往常那样早早的起床做饭，反而是凤凰出了屋子，然后飞出去了。
不一会儿，凤凰就回来了，带着一包东西，梧桐闻到了饭菜的香味，还闻到了药草的味道。
那一天，书生是到了午时的时候，才被凤凰抱出屋子的。