清晨，阳光努力地从厚重窗帘的缝隙中挤进来，像细碎的金沙，稀稀落落地洒在501房间的卧室里。微风则像个调皮的孩子，顺着窗户没关严的小缝钻进来，轻轻拉扯着窗帘的边角，带来楼下花园里青草与花朵混合的清新味道，还夹杂着远处街道上淡淡的汽车尾气味儿，仿佛在讲述着外面世界的苏醒。
卧室里，木质地板因为时间的打磨和日常的踩踏，光泽不再那么鲜亮，有些地方还能看到细微的划痕。宽大的床铺位于房间中央，洁白的床单皱皱巴巴，昨晚辗转反侧留下的痕迹清晰可见。床边的小桌上，复古台灯的灯罩有个小小的缺口，那是不小心被碰掉一块造成的，灯罩上的花纹因为积了些灰尘，光影投射在墙上，不再如往日那般清晰好看。
林悦站在衣柜前，她那银白色的齐腰长发，凑近看能发现发根处有些油腻，毕竟昨天经历了不少事，还没来得及好好打理。她身形修长，白色连衣裙穿在身上，裙摆有点褶皱，像是被压了一夜。白色运动鞋的边缘有点脏，鞋带的蝴蝶结也有些松散。她皮肤虽白，却透着一丝疲惫，精致的五官中，眼睛周围有淡淡的黑眼圈，眼神里满是失忆后的迷茫与不安。她紧盯着衣柜里的衣服，眉头拧成一个川字，嘴唇微微颤抖，心里乱糟糟的：“这些衣服我好像熟悉又陌生，为什么我想不起关于它们的任何事？若曦姐一直照顾我，可我却像个没用的累赘，连自己是谁都搞不清楚。不去医院检查，是不是太任性了？但我真的害怕面对未知的结果。”
“不用了，若曦姐。”林悦的声音带着一丝沙哑，像是嗓子里堵了团棉花，每一个字都像是费了好大劲才说出来，透着不容置疑的坚决。她低下头，下巴几乎要贴到胸口，一缕不听话的银发垂在眼前，挡住了视线，可她丝毫没去理会。随着话音落下，窗外一股稍大的风猛地灌进来，吹得她裙摆大幅晃动，窗帘也跟着猎猎作响，仿佛在为她这艰难的决定发出呼应。
若曦站在不远处，一袭白色连衣裙，仔细看能发现裙摆处有个不易察觉的小污渍。她面容精致，可眼下也有淡淡的青色，眼神中满是对林悦的担忧与心疼。听到林悦的话，她眉头瞬间紧皱，眉心形成深深的沟壑，原本明亮的眼睛瞬间蒙上一层阴霾。她下意识地向前快走两步，双手不自觉地握成拳头，指关节因为用力而泛白，又缓缓松开，内心纠结不已：“小银不愿意去医院，是不是之前有过不好的经历，所以害怕？可她的记忆一天不恢复，我这心就一天放不下。不行，我得让她安心，不能逼她。”此时，一片被风吹起的小树叶从窗外飘进来，在空中打着旋儿，最终落在若曦的肩头，而她浑然未觉。
很快，若曦深吸一口气，努力挤出一抹温柔的微笑，尽管这笑容里藏着担忧。她微微歪着头，眼神中满是宠溺与疼爱，走到林悦身边，轻轻拉住她的手，轻声说道：“好吧，小银，如果你不愿去医院检查，咱们就不去。那现在是不是得去吃饭了？”说话间，她紧紧盯着林悦的眼睛，生怕错过她任何一丝情绪变化，拇指在林悦手背上轻轻摩挲，传递着温暖与安慰。这时，窗外的风小了些，阳光似乎也柔和了几分，透过窗户洒在两人身上，像是给她们披上一层金色的薄纱。
“好啊，若曦姐。”林悦转过头，看向若曦，嘴角扯出一抹羞涩而乖巧的微笑，只是这笑容有些勉强。她脸颊微微泛红，那红色中带着些病态的苍白，眼神里满是对若曦的依赖。她轻轻咬了咬下唇，下唇都被咬得微微泛白，微微点头，不自觉地往若曦身边靠了靠，仿佛若曦是她此刻唯一的依靠。这时，阳光正好移动，将两人笼罩在一片光晕中，可林悦却感觉这光有些刺眼，她微微眯起眼睛，心里想着：“若曦姐对我真好，可我却这么没用，一定要快点找回记忆，不能再拖累她了。”与此同时，房间里安静极了，只有墙上的挂钟发出轻微的滴答声，仿佛在记录着这微妙的时刻。
若曦走上前，自然而然地牵起林悦的手，动作轻柔却坚定。林悦下意识地想要抽回手，她的手心因为紧张出了一层薄汗，可若曦的手却像钳子一样紧紧握住，不肯松开。若曦低头凝视着林悦，目光中满是宠溺，可这宠溺里又藏着担忧。她微微眯起眼睛，眼角的鱼尾纹若隐若现，嘴角上扬，露出一个温柔的弧度，轻声说道：“小银，让我牵着你的手吧，你的手如此滑嫩，就像被月光亲吻过的丝绸。”林悦听了这话，脸颊瞬间变得滚烫，红得像熟透的番茄，她害羞地低下头，长长的睫毛快速颤动，像受惊的蝴蝶翅膀，双手不安地绞着裙摆，把裙摆绞得更皱了，嗫嚅道：“若曦姐，你别这样……”此时，微风再次拂过，吹得窗帘沙沙作响，还把桌上的一张小纸条吹落到地上，纸条在两人脚边打着转儿，似乎也在感受着这份羞涩与甜蜜。
若曦看着她，温柔地安抚：“好啦，小银，我知道你失去了记忆，不过没关系。等你记忆恢复了，倘若你不愿做我女朋友，咱们依旧是最亲密的好姐妹。”林悦微微点头，轻声应道：“嗯。”她声音细小而轻柔，仿佛一阵微风便能将其吹散，同时，她悄悄抬眼，用眼角的余光偷偷打量着若曦，眼神中既有感激，又有一丝难以言说的羞涩，小巧的鼻翼轻轻翕动着，心里却在想：“若曦姐说这些，难道对我有不一样的感情？可我现在这么糟糕，万一以后让她失望了怎么办？”
两人手牵手走出501房间，步入公寓的走廊。走廊的地面铺着深灰色的大理石瓷砖，瓷砖的缝隙里有些灰尘，灯光照在上面，能看到灰尘在空气中飞舞。墙壁上的抽象艺术画，边缘因为时间久了，有点微微翘起，其中一幅画的角落还破了个小洞。每隔一段距离的壁灯，有一个灯罩裂了条缝，发出的光有些闪烁，在墙壁上投下诡异的光影。林悦微微缩了缩肩膀，脚步有些拖沓，拖鞋在地上蹭出轻微的声响。她不太习惯在公开场合与若曦如此亲密牵手，心里有些发慌：“在外面这样牵手，会不会有人笑话我们？别人会怎么看我和若曦姐的关系？”若曦察觉到林悦的不自在，轻轻捏了捏她的手，手上的力度带着鼓励，用眼神传递着“别担心，有我在”的信息，同时自己的步伐也刻意放慢，配合着林悦。这时，一阵风吹过走廊，带着远处传来的隐隐约约的交谈声，仿佛在提醒着她们外面世界的喧嚣。
她们来到电梯前，电梯上方的数字显示灯有些模糊，数字跳动起来也不那么流畅。林悦微微仰起头，紧盯着跳动的数字，眼神中透露出一丝紧张与期待，手指不自觉地在若曦手背上用力抓了一下，留下几个浅浅的指印。若曦感受到林悦的小动作，侧头温柔地看了她一眼，用另一只手轻轻拍了拍林悦的手背，以示安抚，手上的温度仿佛在说：“别怕，有我呢。”此时，电梯旁的窗户玻璃上有几道雨水留下的痕迹，阳光透过窗户，在地上形成不规则的光影，林悦的身影在光影中显得有些虚幻。电梯间里弥漫着一股淡淡的消毒水味，不知是哪位住户不小心洒落留下的，更增添了几分紧张的氛围。林悦心跳加速，紧张地想着：“一会儿出去，会不会遇到很多人？他们要是用奇怪的眼神看我们，该怎么办？”若曦看着林悦，心里明白她的担忧，暗暗下定决心要给她足够的安全感，想着：“小银，我不会让任何人伤害到你，不会让你独自面对那些异样的目光。”
不多时，电梯“叮”的一声，声音有些沉闷，稳稳停在她们所在楼层。电梯门缓缓滑开，伴随着轻微的“嘎吱”声，像是老旧机器发出的叹息。电梯内的灯光有些昏暗，灯泡似乎用了很久，散发着暖黄色却不明亮的光，角落里还有些蜘蛛网。若曦和林悦步入电梯，林悦走进电梯后，下意识地往角落里靠了靠，后背紧紧贴着冰冷的电梯壁，眼神有些闪躲，不敢直视若曦。她的发丝在灯光下显得有些毛糙，与电梯壁的粗糙相互映衬。电梯运行时，发出轻微的嗡嗡声，还伴随着一丝摇晃，让人有些不安。林悦微微仰起头，眼睛微微眯起，似乎在努力适应这狭小空间里的氛围，同时又带着一丝对未知的紧张，小巧的鼻翼轻轻翕动着，呼吸有些急促。而若曦洁白的裙摆，因为电梯的昏暗灯光，看起来有些发黄，裙摆随着电梯的晃动微微摆动。她侧过头，目光温柔地看着林悦，眼神中充满了安抚与陪伴，嘴角始终挂着那抹淡淡的微笑，尽管这微笑里也藏着对电梯状况的一丝无奈。电梯的四壁在灯光下微微发亮，倒映出两人相依的身影，随着电梯的缓缓下降，那倒影也似乎在轻轻摇曳，仿佛在演绎着一段无声的舞蹈，与电梯运行时不太规律的声响相和。林悦感受着电梯里不太舒服的环境和若曦近在咫尺的陪伴，心里渐渐平静下来，想着：“有若曦姐在，好像也没那么可怕了，不管接下来遇到什么，都和她一起面对吧。”若曦看着林悦渐渐放松的神情，暗暗松了口气，想着：“希望小银能一直这样安心，这破电梯真该修修了，别再给她添堵。”