阮卿卿红着脸想解释工作，却见顾衍翻开文件夹，修长手指划过文件上的日期：
“上周三？那天你在茶水间打碎了杯子，手指被划破了。”
他突然低头咬住她的指尖，温热的舌尖舔过她早已愈合的伤口。
“那天我真想把你藏起来，省得别人看见你受伤。”
办公室的空气骤然升温，阮卿卿慌乱后退时撞倒了桌上的相框。
玻璃碎裂的声响中，顾衍的脸色瞬间阴沉。
他俯身捡起照片，用袖口小心翼翼地擦拭着：
“你看，连相框都想伤害你。”
话音未落，秘书敲门送文件。
顾衍瞬间恢复了往日的清冷模样。
只是将碎相框收进抽屉时，指节因用力而泛白。
当晚阮卿卿回到家，发现门锁被换了新的。
顾衍倚在玄关，手里晃着两串钥匙：
“你的指纹已经录入门禁系统。”
他将她抵在墙上，声音带着蛊惑的低哑：
“从今天起，这里也是你的家。”
不等她反驳，手机突然响起闺蜜的来电，邀请她周末去游乐园。
顾衍眼神一暗，按住她要接听的手：“周末我订了私人温泉。”
见她露出犹豫的神色，他咬住她的耳垂，声音危险而温柔：
“你不会想让我吃醋吧？”
第二天阮卿卿打开手机，发现闺蜜发来消息：
“奇怪，我昨晚根本没给你打过电话。”
深夜，阮卿卿被浴室传来的水声惊醒。
月光透过窗帘缝隙，勾勒出顾衍精瘦的腰线。
水珠顺着他后背的蝴蝶骨滑入浴巾。
察觉到她的目光，男人转身逼近，潮湿的发丝滴着水落在她锁骨：
“在偷看我？”
他的吻带着沐浴露的柑橘香，却突然咬住她的下唇。
“以后想看，直接告诉我。”
当阮卿卿在他怀中沉沉睡去，顾衍轻手轻脚地打开书房密码柜。
里面整齐排列着她从小到大的照片，从幼儿园毕业照到入职第一天的工牌照。
甚至还有她在咖啡店打瞌睡时被偷拍的侧影。
他抚摸着照片上她的眉眼，嘴角勾起偏执的笑意：
“你永远不会知道，我为了这一刻，等了多久。”
窗外的夜色浓稠如墨，顾衍将新拍的合照放进相框。
照片里他揽着阮卿卿的肩膀，她却被闪光灯晃得眯起眼。
完全没注意到男人眼底近乎疯狂的占有欲——
那是只属于他的，不允许任何人染指的，猎物。
某个寻常的午后，阮卿卿在书房寻找一本资料。
无意间打开了顾衍从不允许她触碰的密码柜。
当柜门缓缓开启，她的目光瞬间被柜子里密密麻麻的照片所占据。
那些照片记录了她人生的各个阶段。
从青涩的学生时代到职场中的模样。
每一张都充满了细致入微的观察。
她的手指颤抖着拿起一张照片，那是她在公司茶水间低头泡咖啡的瞬间。
连发丝滑落肩头的细节都被清晰捕捉。
那一刻。
她终于明白，顾衍的爱早已在漫长的时光里。如藤蔓般悄无声息却又坚韧不拔地缠绕住了她生活的每一处角落。