阴骨笛从供桌下自动飞出，悬停在宋归尘唇边。当他本能吹响时，笛孔突然钻出百条白蛆，顺着喉管爬入胃袋。诡异的笛声引动地脉震颤，噬魂井中涌出血浪，浮出具浑身缠满水草的腐尸——它的胸腔裂开，露出里面跳动的心脏，表面赫然纹着宋归尘的八字！
\"爹...？\"宋归尘的瞳孔剧烈收缩。腐尸突然睁开只剩眼白的双目，指尖暴长出骨刺，将他的右臂钉在槐树上。剧痛中，血浪里浮现出童年记忆：七岁那年中元节，父亲将他绑在井沿，用剃骨刀在脊背刻下《饲阴咒》。
丧魂锣从血水中升起，自动撞向宋归尘的左手。掌心被锣边割破的刹那，整座老宅响起万千冤魂的哭嚎。七口棺材里的尸体同时坐起，腐烂的声带振动着发出嘶吼：\"换命！换命！\"
槐树根突然松开。宋归尘跌坐在血泊中，看见自己的倒影正在变异——瞳孔分裂成蛇类的竖瞳，指甲暴长成灰仙利爪，后背的旧伤疤凸起成《饲阴咒》的实体。噬魂井中伸出条生满婴孩手臂的触须，将七具尸体拽入血水，融合成团不断膨胀的肉瘤。
肉瘤表面裂开数百张嘴巴，齐声吟诵镇阴堂族规：\"戌时三刻，剃阴胎，饲血井......\"当最后一句咒文念完，宋归尘的胃部突然绞痛，呕出大滩缠绕着头发的血肉——正是视频中父亲被吞噬的残躯！
夜色如墨时，祠堂传来布料撕裂声。宋归尘举着丧魂锣照明，看见那件百年血嫁衣正在无风自动。嫁衣下摆滴落混着脑浆的血液，袖口处突然伸出双青灰色的鬼手，将他的脖颈掐出紫痕。
\"尘儿...快逃......\"
母亲的声音从嫁衣领口传出。宋归尘用灰仙利爪撕开衣襟，发现内层缝着张完整的人皮——正是母亲临终前的模样！人皮突然活化，裹住他的头颅，在视网膜上投射出血色记忆：自己出生当夜，祖母将五个阴童子埋入宅基，活祭了接生婆全家。
血嫁衣突然爆燃，火中浮现出族谱真相。宋归尘嘶吼着敲响丧魂锣，音浪震碎了祠堂牌位。当最后一块灵牌裂开时，噬魂井中升起具蛇鳞女尸，她腐烂的子宫里蜷缩着七个阴童子，每个都长着宋归尘婴儿时的脸。
子时的梆子声从地底传来。宋归尘的脊椎突然折断，身体反折成诡异角度。在意识消散前，他看见血嫁衣的灰烬中爬出个浑身赤裸的\"自己\"，正握着剃骨刀走向噬魂井......