江水在奇点中静止，佐藤美绪的机械触手化作茶道花器。381号的投影在茶雾中舒展，学生服褪成实验室白大褂：\"母亲临终前七十二小时的心跳，原来是新生之音。\"
在那波涛汹涌的江心处，原本散落四处、锈迹斑斑的沉船残骸竟如同被施了魔法一般，迅速地重组成一座古色古香的茶寮。这座茶寮散发着一种神秘而陈旧的气息，仿佛承载着无数岁月的记忆。
与此同时，一个来自昭和时代的古老茶箱悄然幻化成了一尊精美的禅座。林墨静静地盘坐在这江心涡流之中，宛如一位超脱尘世的仙人。他的目光凝视着眼前量子化的黄浦江，江水如同一面巨大的镜子，倒映出了世间所有的时空景象。
在那广岛的茶室里，柳如烟正轻柔地清洗着手中的茶筅，动作优雅而娴熟；而在遥远的切尔诺贝利，一个个克隆体忙碌地将强烈的辐射尘埃封存入一块块精心制作的茶饼之中；更令人惊奇的是，在福岛浪江町的广袤茶田里，另一个“林墨”正弯下腰，小心翼翼地将一颗颗纯净的茶种种埋入土中。
此时，那位阿婆的机械脊骨上突然绽放出一朵朵娇艳欲滴的茶花。在其中一朵茶花的花蕊深处，静静地躺着半枚带有深深齿痕的怀表。阿婆用她那沙哑而低沉的声音说道：“孩子啊，是时候去煮最后一盏茶了。”
随着话音落下，林墨缓缓地从江水中浮起。就在这时，陆家嘴那高耸入云的建筑之间，一条条翠绿的翡翠藤蔓开始竞相绽放出数以十万计的明前新芽，嫩绿的芽叶在阳光的照耀下闪烁着迷人的光芒。一只只装满热气腾腾汤包的蒸笼顺着江流缓缓漂下，仿佛带着人们对美好生活的向往与期待。笼屉里面，似乎沉睡着一段段尚未被外界污染的美好时光。
清晨的第一缕阳光洒在了苏清歌那渐渐清晰的残影之上，她在晨曦中慢慢地凝结成了一具真实的躯体。只见她轻盈地走到茶寮的檐角边，伸出纤细的指尖轻轻拂过那串悬挂着的风铃。清脆悦耳的风铃声瞬间传遍整个江面，苏清歌微笑着轻声说道：“茶还未凉，是该给它续上水啦。”