大元新王八年，也就是一百二十多年前。
腊月初八的清晨。
一个小沙弥搓着冻红的小手，跟在自己的大师兄和二师兄的身后。
小沙弥半大小子，小脸红彤彤的，
他还没有练功，因为太小。
而且，师父是要求先学经，之后才能够练功。
所以，他有些冷。
积雪在脚下咯吱作响，三个灰扑扑的僧袍身影，在官道上留下深浅不一的脚印。
“大师兄，汉人的腊八粥真香啊。”
那小沙弥吸着鼻子，远处村落飘来的甜香让他肚子咕咕叫。
小沙弥还记得，去年师父带回来的腊八粥里，有红枣和莲子呢。
大师兄突然停下脚步。
这个满脸横肉的青年喇嘛，盯着村口新贴的告示——画着个戴枷锁的和尚，
大师兄皱眉。
小沙弥知道大师兄话少，所以皱眉说明已经很不开心了。
“这些汉人！真是......”
二师兄脾气火爆，已经开始骂骂咧咧了。
小沙弥什么也不敢说，只能够站在原地等着。
虽然，他也不知道为什么汉人这么不喜欢他们。
开门的农妇——砰地摔上门栓。
二师兄的骂声停住了，愣在原地，鼻尖差点被门板拍扁。
大师兄透过门缝，看见那妇人正用桃木剑指着他们，嘴里念念有词。
“走。”
大师兄说完，直接转身就走。
.......
三人转了大半个村子，米袋依旧空空如也。
二师兄的紫金钵里，只多了几片烂菜叶。
有个顽童甚至朝他们扔牛粪，在小沙弥僧袍上溅开恶臭的污渍。
“小狗！”
墙头传来清脆的童声，
“俺爹说你们庙里用人油点灯！”
小沙弥突然想起经堂那些永远亮着的酥油灯。
小沙弥张开嘴想解释，却被大师兄铁钳般的手拽走。
转过柴垛，他们看见几个汉人和尚捧着满钵的米面，正在施主门前诵经。
汉人和尚是不一样的......
风雪突然大了。
大师兄把小沙弥往怀里搂了搂，小沙弥发现大师兄的僧袍下摆破了个洞，露出冻得发青的脚踝。
远处传来爆竹声，不知是谁家在祭灶神。
回寺的山路上，小沙弥踩到个冻硬的馒头。
小沙弥偷偷捡起来揣进怀里，却被二师兄一把打落。
馒头滚进雪堆时，小沙弥看见上面有排清晰的牙印——像是被狗啃过的。
暮鼓声中，三个身影蹒跚着回到山门。
一个又老又破的牌匾。
上面书写着——白马寺。
加上老喇嘛，一共也就是四个人。
小沙弥突然发现，寺前石阶上放着个粗陶碗，里面盛着半碗结冰的稀粥。
碗底压着张黄纸，歪歪扭扭写着——给那个小和尚。
小沙弥不知道是谁送来的.....
风雪漫过小沙弥的呜咽。
大师兄突然脱下袈裟裹住小沙弥，露出后背密密麻麻的戒疤——那是去年为救汉人货郎，被寺规责打的伤痕。
........
“师父，为什么那些汉人不喜欢我们？”
老喇嘛正在擦拭佛前的酥油灯，昏黄的灯火映着他沟壑纵横的脸。
听到小徒弟的问题，他手中的羊毛掸子微微一顿。
“小赞，”
老喇嘛指着灯芯，
“你看这火苗。”
小沙弥凑近，看见灯芯上结着朵莲花状的灯花。
“汉人怕的是火，不是光。”
老喇嘛用银针轻轻拨开灯花，火光顿时亮了几分，
“大元的铁骑踩碎了他们的胆子。”
殿外传来二师兄劈柴的声音。
小沙弥想起去年冬天，二师兄把唯一的棉袍给了那个冻僵的汉人货郎。
“可我们明明都是做好事呀，为什么做好人也要欺负我们呢？我...”
小沙弥攥紧了扫帚。
“你大师兄年轻时，”
老喇嘛突然打断他，
“曾在黄河边背了三天三夜的沙袋。”
老人掀开大师兄的僧袍，露出后腰狰狞的伤疤，
“那年决堤，水里飘着的可不管你是蒙是汉。”
小沙弥摸到自己怀里硬邦邦的馒头——今早那个被大师兄打落的、带着牙印的干粮，其实被他偷偷捡回来了。
他为自己捡回来了这个馒头，而很开心来着.......
佛龛后的阴影里，大师兄悄悄抹了把脸。
去年救下的货郎，前日托人捎来一包芝麻糖，就埋在寺外的老梅树下。
夜风穿过经幡，送来山下模糊的更鼓声。
老喇嘛突然剧烈咳嗽起来，小沙弥慌忙去扶，
触到师父僧袍下凸起的肋骨——自从把口粮分给逃荒的流民，老人已经吃了半个月的野菜汤。
“去添些酥油。”
老喇嘛拍拍小徒弟的光头，
“明日初一，该给山下的孩子们准备糌粑了。”
小沙弥踮脚往灯盏里倒油时，发现灯座上刻着行小字：“大元新王三年，汉人工匠马三福敬造”。
油花溅在福字上，像颗将坠未坠的泪。
其实有些字，小沙弥还不全认得咧。
.......
腊月廿三的清晨，小沙弥踩着没膝的积雪往山下走。
二师兄昨日化缘时与村民起了冲突，今天轮到他独自去村里取药。
小沙弥把僧袍下摆掖在腰带里，露出冻得通红的脚踝，
去年二师兄给的羊皮靴，早在上个月就送给逃荒的流民了。
转过山道的弯，小沙弥突然听见微弱的哭声。
雪堆里有个蓝布包袱，里面裹着个面色青紫的婴儿。
包袱里塞着张黄纸，歪歪扭扭写着——壬寅年腊月生，后面还有蒙文。
“是个蒙人与汉人的男娃......”
小沙弥的手指拂过婴儿冻僵的眼皮。
孩子右耳后有块榆钱大的红斑，像抹化开的朱砂。
小沙弥想起去年淹死的那个汉人货郎的女儿，耳后也有这样的胎记。
那天大师兄在黄河里捞了整整两个时辰，最后只找到一只绣着梅花的虎头鞋。
婴儿的哭声越来越弱。
小沙弥咬咬牙，扯开僧袍前襟，把冰凉的小身体贴在自己心口。
温热酥油的气息从襁褓里散出来——这孩子在遗弃前，必定被家人用最后的存油仔细擦拭过。
回寺的山路比往日难走十倍。
小沙弥带着更小的襁褓。
小沙弥摔了七跤，护着婴儿的左臂被冰碴划出三道血痕。
寺门前的石阶上，二师兄正在扫雪，扫帚——啪地掉在地上。
“你疯了？”
二师兄揪住哈森的衣领，
“师父说过多少次，不许......”
“他要死了。”
小沙弥掀起襁褓一角。
婴儿的脚掌泛着可怕的青灰色，像冻僵的梨花瓣。
经堂的诵经声突然停了。
大师兄铁塔般的身影挡在佛殿前，小沙弥能闻到他身上熟悉的檀香混着马奶酒的味道，
那是去年救下的牧羊人送来的谢礼。
小沙弥说出这个婴儿的来历。
“蒙人与汉人的孽种。”
大师兄的念珠捏得咯咯响，
“扔回去。”
小沙弥突然跪下来。
怀里的婴儿发出小猫似的呜咽，融化的雪水混着血，在他僧袍前襟洇开暗红的印子。
佛殿深处的酥油灯——啪地爆了个灯花。
“先进来。”
老喇嘛的声音从经卷后传来，
“西厢房有个空着的药柜。”
当夜小沙弥偷溜进藏经阁。
说是藏经阁，其实就是一个很破很小的房间。
月光透过高窗，照在《医方明》的羊皮卷上。
小沙弥踮脚取下最边沿的竹简，
这是去年圆寂的汉人游僧留下的《伤寒杂病论》，被虫蛀得千疮百孔。
“你要用酥油调药？”
阴影里突然响起二师兄的声音。
二师兄提着灯笼，光晕里飘着细小的尘埃，
“后山有种红茎草，治冻疮比汉人的药灵。”
小沙弥捏着竹简的手微微发抖。
去年洪水退去后，他在二师兄枕头下发现过一束汉人女子的头发，系着褪色的红绳。
他不敢说出去，更不敢让任何人知道自己知道这回事。
“给。”
二师兄塞来个陶罐，
“去年从大乾商人那换的獾子油。”
罐底沉着几枚铜钱，铸着——大乾通宝的汉字。
大乾与大元一直都是有经济往来的.....
三天后的子夜，小沙弥被窸窣声惊醒。
药柜前的月光里，大师兄正往婴儿嘴里滴某种液体。
小沙弥的心脏几乎停跳——直到闻到熟悉的甘草味。
“马奶酒。”
大师兄粗声粗气地说，
“我娘...我们草原上的孩子都喝这个。”
月光照出他左颊的刀疤，那是五年前为救汉人粮商留下的。
婴儿突然抓住大师兄的小指。
那只布满老茧的、曾拧断狼脖子的手，此刻僵在半空，像怕碰碎什么珍宝。
正月十五的清晨，住持在诵经时突然栽倒。