暮色漫进花厅时，晏菡茱正在对账。烛芯“啪“地爆开，惊得她笔尖一颤。抬头却见沈钧钰倚在门边，手里端着青瓷盅：“厨房煨了雪梨羹。“
“放着吧。“她蘸了蘸朱砂，在账册某处画圈，“城南米铺的陈掌柜。“
“母亲说这些庶务不急。“沈钧钰忽然走近，袖口扫过她腕间玉镯，“父亲让我明日去兵部应卯。“他指尖点在账册某行数字上，“你早算准了骑兵营的粮草消耗？“
晏菡茱搁笔起身，发间步摇划过他下颌：“上月初八，你在书房写废的宣纸。“话未说完忽觉腕上一紧，整个人被带着转了个圈。沈钧钰身上药香混着松墨气息扑面而来，她后背抵上多宝阁，震得阁中白玉貔貅晃了晃。
“夫人这般聪慧。“他声音低下去，呼吸扫过她耳垂，“为夫该如何谢你？“
窗外忽然传来小厮惊呼：“侯爷！夫人说要吃酸杏干！“旖旎气氛霎时破碎，晏菡茱慌忙推开他，却见那人耳尖泛红，故作镇定地理了理衣襟：“我去库房找找。“
这夜苏氏闹得厉害，非要就着月光在庭院用膳。靖安侯举着琉璃盏追出来：“祖宗，当心着凉！“
“我儿媳妇管着二十间铺子都不喊累。“苏氏捻着酸杏干斜睨他，“侯爷端个盘子倒喘上了？“话没说完自己先笑倒在美人靠上，惊得池中锦鲤甩尾游开。
更深露重时，沈钧钰提着羊角灯穿过游廊。惊鸿苑还亮着烛火，晏菡茱伏在案头睡着了，账册边搁着半碗冷透的雪梨羹。他解下大氅轻轻覆上，瞥见她袖中露出的兵部文书——正是他昨日誊写的新营建制。
窗外海棠簌簌落花，沈钧钰就着残烛描摹她睡颜。忽然想起三个月前遇刺那夜，这女子握着染血的短刀挡在他身前，裙裾绽开血花的样子竟比满城灯火还要灼目。
苏氏倚着酸枝木椅，凤眸斜睨靖安侯：“我虽愚钝，这些年也没少拦着你犯浑。菡茱能补钧钰的短处，这才是真贤德。“
靖安侯沈文渊玄色锦袍下的脊梁骨窜起寒意。博古架上青瓷瓶映出他发白的脸色，与二十年前洞房夜掀盖头时如出一辙。
“那些给丈夫塞通房的假贤惠。“苏氏抚着五个月身孕冷笑，“面上大度，背地扎小人，我瞧着都嫌脏眼。“
沈文渊指尖摩挲茶盏上的缠枝纹：“夫人心里，我竟不如钧钰？“
“这话问的。“苏氏拣了块山楂糕，“婆母在前，菡茱在后，肚子里这个排第四。“她瞥见丈夫额角薄汗，故意拖长调子：“侯爷嘛——“
沈文渊急得碰翻茶盏：“第五？“
“委屈了？“苏氏帕子掩唇，“前日小丑抢你鞋袜时，侯爷就该明白。“她口中的哈巴狗正蜷在脚踏上，冲主人龇牙摇尾。
沈文渊望着妻子隆起的腹部，忽想起二十年前她初孕时，也是这样倚着窗棂吃酸杏。那年他奉旨南下，却在秦淮河畔着了裴姨娘的道。
“当年鬼迷心窍。“
“侯爷慎言。“苏氏截断话头，“您是为侯府开枝散叶，何错之有？“指尖抚过青瓷盏裂痕，“就像此刻，您为着爵位体面，我为着儿女前程，各得其所不好么？“
暮色漫过窗纱，惊鸿院传来笑语。苏氏扶着腰起身：“菡茱该来请安了，侯爷回书房罢。“
沈文渊望着她发间微松的并蒂莲簪，伸手欲扶却被避开。小丑突然蹿过来叼走他腰间玉佩，追到廊下时，见晏菡茱正哼着《折桂令》转过月洞门。
“父亲安好。“少女屈膝行礼，鬓边月季沾着露水。沈文渊望着她手中另一朵嫩黄月季，忽然想起二十年前苏氏也是这般，捧着新摘的芍药往他冠上簪。
惊鸿院内，沈钧钰立在桂树下。金桂碎屑沾在鸦青发间，恍若谪仙衣摆缀了星子。晏菡茱屏息绕到身后，踮脚将月季别在他玉冠旁。
“夫君像画里的探花郎。“她退后两步歪头打量，“可惜缺个金鞍白马。“
沈钧钰反手将人揽进怀，月季香气缠上他袖口竹纹：“娘子倒是备齐了嫁妆。“指尖掠过她发间同色月季，“连头面都配成对。“
袁嬷嬷端着冰镇酸梅汤过来，见状笑出泪花：“世子与夫人簪花的样子，跟侯爷夫人年轻时一个模子刻的。“
晚风卷着桂花香穿过游廊，苏氏立在垂花门下。望着小儿媳给儿子整理衣襟的模样，忽然将掌心山楂糕捏得稀碎——二十年前，她也曾这般踮脚为沈文渊簪花。
“母亲？“晏菡茱提着裙摆跑来，献宝似的捧出个锦盒，“钧钰淘来的血燕，最是养胎。“
苏氏抚着锦盒上并蒂莲纹，余光瞥见沈文渊躲在廊柱后。忽然将儿媳鬓边月季扶正：“明日让钧钰带你去马场挑匹温顺的，省得总惦记别人的金鞍白马。“
沈钧钰笑着作揖：“儿子定给菡茱挑匹枣红马，配她今日这身绯色骑装。“
暮色渐浓时，小丑叼着玉佩蹿进书房。沈文渊摩挲着玉佩上“文渊“二字，忽听窗外传来儿媳清亮的笑声。推开窗，正见沈钧钰背着晏菡茱追流萤，二十岁的苏氏仿佛跨过光阴朝他奔来。
暮春的晨光漏过雕花窗棂，晏菡茱踮着脚将新摘的月季别在沈钧钰耳畔。绯色花瓣沾着露水，映得青年眉目如画。“翩翩公子少年郎，头戴簪花意气扬。“
沈钧钰指尖抚过花瓣，眼底漾开涟漪：“娘子出口成章。“
“幼时听游方道士念的。“晏菡茱团扇半掩面，发间珍珠步摇却泄了笑意，“夫君这般打扮，倒像戏文里的探花郎。“
廊下铜铃叮当，惊飞檐角白鸽。沈钧钰捉住她欲缩回的手，月季香气缠上袖口银纹：“该唤膳了。“
八仙桌上摆着水晶虾饺并胭脂鹅脯，晏菡茱咬着银箸偷瞄对面人。沈钧钰执匙的手骨节分明，舀汤时连腕上佛珠都不曾作响。她忽觉耳热，忙夹了块玫瑰糕，酥皮簌簌落满碟。
月升东墙时，浴房蒸腾着雾气。晏菡茱拨弄着漂浮的月季花瓣，忽听屏风外书页轻响。沈钧钰执卷的剪影映在绢纱上，那本倒持的《孙子兵法》让她险些笑呛了水。
“夫君。“她裹着杏色纱衣转出来，发梢水珠滚进锁骨，“兵书倒背如流了？“
沈钧钰手一抖，书卷“啪嗒“落地。烛火跃上他泛红的耳尖，却故作镇定：“娘子沐浴的时辰，够读三篇兵法。“
晏菡茱赤足踩过织金毯，腰间禁步叮咚乱响。沈钧钰伸手要扶，反被她拽着跌进软衾。青丝交缠的刹那，红烛“噼啪“爆了个灯花。